Потом она расскажет то, чего не успела сказать ему раньше. Чтоона может разговаривать с ним часами и молчать часами. Что она никогдане забудет вечера. Она расскажет, как ей нравилось спать в его рубашке ипредаваться размышлениям об их совместной старости.
И что уже тогдабольше всего она хотела спрятать его от всего света, чтобы никто несмог его отобрать у нее. Что он — самая прекрасная мечта, какаятолько может быть у женщины... И что ее мечта исполнилась. Что она незнала, что кого-то можно так сильно любить и что теперь она не сможетжить с этим знанием.
После этой ночи после все было так, как она это себепредставляла или, скорее,как намечтала: интерес, нежность, страсть,чувственность,уважение,
предупредительность и забота друг о друге.Каждый день она жила с уверенностью,а на следующий день получала новоеподтверждение,что она — самое важное в его жизни.
Трудно сказать,когдаона влюбилась в него. Долгое время она боялась признаться в этом,дажеесли бы пришлось признаваться только себе самой. Желание, чтобы он всегдабыл рядом; постоянные думы о нем, когда его не было;беспокойствои нервозность перед встречей с ним; грусть, когда он был еще с ней, ноона знала,что через несколько минут он уйдет; фривольные фантазии и ещеболее фривольные руки под платьем... Но даже тогда и при всем при том,что это уже наверняка было любовью, она боялась сказать себе самой: «Ялюблю его». Она не хотела говорить этого ни себе, ни миру, ни тем более ему. Для нее такое признание было бы капитуляцией, сдачей, неимеющей ничего общего с самоотдачей. Она была слишком взрослой, слишкомопытной, а может, и слишком старой, чтобы видеть в эпизодах физическойблизости обязательства принадлежать только ей, а тем более — любовь.Любовь — это нечто гораздо большее.Часто она появляется совершеннонеожиданно, дает о себе знать в самом незначительном событии и никакне объявляет о своем приходе. Многие пропускают этот момент, ожидаякакого-то знамения, хвоста кометы на небе. Может, это несправедливо илидаже больше — отвратительно, но она впервые подумала, что любит его,когда с серванта в его квартире исчезла фотография молодой улыбающейсяженщины в деревянной рамке...