Потом она расскажет то, чего не успела сказать ему раньше.

Потом она расскажет то, чего не успела сказать ему раньше. Чтоона может раз­говаривать с ним часами и молчать часами. Что она никогдане забудет вечера. Она расскажет, как ей нравилось спать в его рубашке ипредаваться размышлениям об их со­вместной старости.

И что уже тогдабольше все­го она хотела спрятать его от всего света, чтобы никто несмог его отобрать у нее. Что он — са­мая прекрасная мечта, какаятолько может быть у женщины... И что ее мечта исполнилась. Что она незнала, что кого-то можно так сильно любить и что теперь она не сможетжить с этим знанием.

После этой ночи после все бы­ло так, как она это себепредставляла или, скорее,как намечтала: интерес, нежность, страсть,чувственность,уважение,
предупредительность и забо­та друг о друге.Каждый день она жила с уверен­ностью,а на следующий день получала новоепод­тверждение,что она — самое важное в его жизни.
Трудно сказать,когдаона влюбилась в него. Долгое время она боялась признаться в этом,дажеесли бы пришлось признаваться только себе самой. Желание, чтобы он всегдабыл ря­дом; постоянные думы о нем, когда его не бы­ло;беспокойствои нервозность перед встречей с ним; грусть, когда он был еще с ней, ноона знала,что через несколько минут он уйдет; фривольные фантазии и ещеболее фривольные руки под платьем... Но даже тогда и при всем при том,что это уже наверняка было любо­вью, она боялась сказать себе самой: «Ялюблю его». Она не хотела говорить этого ни себе, ни миру, ни тем более ему. Для нее такое признание было бы капитуляцией, сдачей, неимеющей ни­чего общего с самоотдачей. Она была слишком взрослой, слишкомопытной, а может, и слишком старой, чтобы видеть в эпизодах физическойбли­зости обязательства принадлежать только ей, а тем более — любовь.Любовь — это нечто гораздо большее.Часто она появляется совершенноне­ожиданно, дает о себе знать в самом незначитель­ном событии и никакне объявляет о своем приходе. Многие пропускают этот момент, ожидаякакого-то знамения, хвоста кометы на небе. Может, это несправедли­во илидаже больше — отвратительно, но она впе­рвые подумала, что любит его,когда с серванта в его квартире исчезла фотография молодой улы­бающейсяженщины в деревянной рамке...