December 25th, 2011

она хранит в своем френдовом (фронтовом) списке десятки имен, которые давно убиты и ни для кого нич

она хранит в своем френдовом (фронтовом) списке
десятки имен, которые давно убиты и ни для кого ничего не значат
она хранит их: помнит пароли, явки, крючки и вписки
и на мое удивление этой памяти удивляется тоже: а как иначе?

она не меняет свои интересы от голубых джинс до какой-то кошки,
она даже имени не сменила за все эти годы, журнал не грохнула
и я чувствую себя легкомысленной бабочкой, глупой мошкой
со своими ста тридцатью интересами, ста пятьюдесятью паролями

все умершие взаправду и понарошку хранятся здесь средь зачеркнутых и живых
и если мне нужно гладить кого-то мышкой я открываю ее окошко и перехожу на вы

она хранит здесь всю мою память, все мои имена, отпечатки на безучастной стене интернета
она пьет коньяк как воду и цедит слова как ром
и если бы ее не было, я бы легко поверила что и вправду нету
потому что таких не бывает. я чувствую себя пером,

сломанным, потому что описать ее нет ни слов, ни цитат, ни знаков
и даже если не видимся месяцами я верую: "повезло"
потому что она существует. потому что я ее знаю.
три буквы короткого имени. и текст про нее и Ло.