January 4th, 2018

Я из того поколения, которое в детстве усиленно "готовили к жизни". Помню мою первую в жизни яичниц

Я из того поколения, которое в детстве усиленно "готовили к жизни".
Помню мою первую в жизни яичницу, которая расплескалась по плите вокруг крошечной, почти игрушечной сковородки на газовой плите.
За пять минут до этого я училась зажигать газ спичками. Сначала надо зажечь спичку. Потом поднести к конфорке. Потом повернуть ручку. Спичка уже погасла. Снова зажечь спичку. Поднести к конфорке. Спичка уже обжигает руку, газ все не зажжен. Очередная спичка. Как в семь лет можно быть такой тупицей, спичка горит, кран повернут, газ зашипел и резко вспыхнул. Он всегда, прежде, чем загореться ровным голубым пламенем делает громко и жарко оранжевым "пых!". Страшно. Надо успеть одернуть руку. Обуглившаяся спичка падает возле горящей конфорки. Надо убрать, а то будет чадить и пачкать. Выключаю газ, выкидываю спичку, тянусь за новой. Вот, плита горит, руки дрожат. Маму жалко, она не выспалась с маленьким братом, папа на работе, себя не жалко: скоро в первый класс, кто меня будет по утрам кормить дуру худосочную безрукую? Сковородка на плите, масло шипит и брызгает, в одной руке яйцо, в другой огромный нож, надо разбить яйцо прямо в руке ножом. А вдруг я промахнусь? Я же помню, как больно, когда ножом порежешься. Да скорее, масло горит, выливай яйцо, бестолочь! Желток плюхается в сковородку, а белок тянется в сторону по плите, в направлении подзатыльника, который пришелся куда-то в район уха. Потому что скорлупа попала в яичницу.
"Как ты жить будешь, ты же дырку на колготках зашить не в состоянии" - в пять лет.
"Кто так постель заправляет, как ты замуж пойдешь, тебя же свекровь выгонит!" - в 12.
И классическое "А рожать, думаешь, приятнее будет?" - в 14, на первом осмотре гинеколога в школе.

Мне пришлось долго доказывать себе уже во взрослом возрасте, что я не тупица. И не бестолочь. И не дура безрукая. И не размазня и не тряпка. Нет, другие часто говорили мне, что я молодец. Но они не могли знать про меня всей правды. Про то, что я только в 7 лет начала готовить яичницу, позор. Только мама знала про меня все.

Дети любят и идеализируют родителей, поэтому мне было так сложно принять что мама могла ошибаться, катастрофически ошибаться и на мой счет, и на счет этой жизни. И, скорее всего, на счет себя самой.

Когда человек забывает - как это учиться чему-то новому, когда взрослый человек не понимает, как можно чего-то не уметь, это может свидетельствовать о том, что он слишком многому научился чрезмерно рано. Так рано, что это было на грани физиологических пределов, поэтому всю лишнюю информацию - как это было, чем сопровождалось, память просто не сохранила.
Или если это было слишком травматичное обучение и болезненные моменты стерлись.
Мама научилась топить дровяную печь так рано, что даже не помнит этого. Она отвечала за свою младшую сестру с трех лет. Ее берегли, не отдавали замуж, не отправляли на ферму, только в 13 лет она уехала учиться в город на фельдшера . Бабушка-то моя работала на колхозном тракторе после 4 классов школы и рабфака с 12 лет.

Я запомнила. Значит, мне повезло. Это было не слишком рано. Или не катастрофично болезненно. И хотя внутри меня до сих пор живет испуганная бестолочь и идея постоянной подготовки к грядущим неизбежным катастрофам, я постепенно ухожу от поведения по модели "зима близко" к жизни в стиле "времен года, как минимум, четыре".
И уже на этом этапе я перестаю понимать, когда некоторые родители с младенчества детей готовят к бесконечной зиме. Причем к такой зиме, где дети окажутся одни еще в колыбели, будут разжигать дровяную печь в четыре года, непрерывно штопать колготки, чтобы выжить и ухаживать за детьми, пока они еще сами дети.