...А ближе к вечеру надо намотать шарф на шею, выйти в неоновый город и у толстой улыбчивой армянки

...А ближе к вечеру надо намотать шарф на шею, выйти в неоновый город и у толстой улыбчивой армянки на Тверской попросить блинчик с шоколадом и черного чаю. У армянки не окажется вилок, и она даст тебе ложку и нож - и заискрится черными глазами в ответ на "С наступившим Вас!"

Новый год.


И надо купить маме конфет, кешью и сыра с плесенью, потому что ты думала, что уедешь на Новый год, а сил не хватило, и ты осталась дома, и подарка никакого не приготовила.

И вдруг тебя осеняет, что зрелость - она определяется прежде всего тем, насколько незаглушим праздник внутри тебя. То есть если ты сможешь встретить его один, на улице, без копейки денег, и никто не позвонит, а ты все равно будешь счастлив - огни, и люди, и снег идет, как будто Боженька наверху потрошит подушку - значит, ты настоящий человек. И если ты никуда не поехала, осталась дома, слушала сыплющиеся из-за двери проклятия, смотрела бесконечных ротару по ТВ и все равно умудрилась чувствовать себя безгранично счастливой - просто потому, что механическая елочка, которую тебе в детстве подарили, до сих пор крутится и играет мелодию - значит, ты выросла, детка, стала совсем большой.

По дороге домой нужно остановиться и долго смотреть, как горят все окна у одних очень хороших людей. Знаковых людей, сделавших тебе год. И позвонить им и сказать - я вас очень люблю, вы невероятные просто, спасибо вам.

И они тебе ответят - мы тебя тоже. Ты наш голубь-хранитель - знаешь, были такие?..

И улыбаться идти, встречая по дороге хмурых скуластых мужиков с заячьими ушами вместо шапок, и молодых милиционеров ("Счастья Вам, девушка!"), и радостных хохлов, кричащих в трубку (не знаю, как правильно пишется) :

- Я тiлькi що приiхав!

И думать - все заново, заново.

Набело.