Когда они уходят, мы остаёмся. Они знают и даже могут объяснить, что когда человек один, он - челове

Когда они уходят, мы остаёмся.
Они знают и даже могут объяснить, что когда человек один, он - человек.
Но наше одиночество иного свойства. И мы спешим быть рядом, чтобы избежать его.
Когда мы думаем о своей прошлой жизни, мы думаем о них. О первом, о втором... о последнем...
Периоды между - это попытка оправиться от предыдущего или надежда на встречу со следующим.
Мы помним о них совсем не то, что они помнят о себе.
Из них легко составлять нашу биографию.
По ним можно предсказывать наше будущее.
На них похожи наши дети. А иногда - не только наши.
Они вкладывают в нас свою музыку, свои книги, свои интересы.
Они думают не только о любви.
И тех, кто нас изводил и калечил, мы помним ничуть не меньше, чем тех, кто нас боготворил и носил на руках...