Грибные шли дожди... Шли строем, как солдаты,
Чеканя мокрый шаг по тёплой мостовой.
Отмыли добела непрожитые даты
От "плохо без тебя" до "хорошо с тобой"...
Грибные шли дожди с лукошками пустыми,
Через себя лучи впуская в города.
Над чёрточкой меж дат так глупо мы застыли –
От "нет, не отпущу" до "созвонимся, да?".
Грибные шли дожди по чащам новостроек,
Подслеповатой мглой стирая фонари.
Небесным кутюрье неровно мир раскроен –
От нежного "молчи" до злого "говори"...
Грибные шли дожди, проросшие зонтами,
Разлукой заселив задумчивую ночь...
Несчастлива сама, судьба играла нами –
От "ненаглядный мой" до "убирайся прочь".
И снова – жар и сушь засеяны бетоном...
На пастбища в моря бредут гуртом дожди.
А может, повернём, назло грибным законам, –
От "не звони мне" до "скучаю, приходи"...